一间出租屋内，一名留着板寸、体格健硕的中年男子被警察团团围住。面对民警的询问，男子一会称自己姓程，一会又改口称姓田。最终,在警方强大的心理攻势下，男子承认自己姓张,16年前持刀伤害他人致死后从河南郸城逃亡。
2003年7月12日晚，27岁的张某因心情不好喝了不少酒，走到郸城县化肥厂门口时，与徐某发生口角，双方年轻气盛不肯退让半步，最终张某拔刀砍向了徐某。见对方受伤倒地，张某瞬间酒醒了大半，并在当晚逃离郸城。伤势很重的徐某被送往医院抢救，但抢救无效身亡。当地警方随即将张某列为网上逃犯。
为了躲避警方追捕，张某辗转多地一路北上，最终来到西北方某城。利用当年执法条件有限、流动人口复杂等因素，张某化名“田书彬”从事货运工作，就这样在当地隐姓埋名落了脚。一次偶然的机会，张某结识了女子彭某。
1962年出生的彭某，年轻时跟着丈夫程某出来打拼，夫妻二人在当地运输砂石挣了不少钱，但程某在一次车祸中不幸身亡。之后的彭某一边拉扯着幼子，一边跑车还贷，日子过得十分艰辛。彭某雇佣张某帮忙跑车后一年，两人确定了恋人关系并生活在了一起。
巧合的是，张某与已故的程某差了十多岁，但两人体貌十分相近。于是彭某带着张某一起回了自己的老家，让张某顶替亡夫程某补办了身份证。此前，张某一直称自己的身份证和户口本都弄丢了。程某去世后，远在西北的彭某未返乡替亡夫办理户籍注销，夫妻二人甚少和家乡亲朋联系，程某去世的消息在当地无人知晓。这就让张某得以蒙混过关。
张某终于有了“洗白”的身份，比起“田书彬”这个完全捏造的姓名，“程某”的身份“合法”，还不易被发现。有了新身份的他开始安心和彭某母子俩一起生活着。因为四处跑车，住处不固定，16年来张某一直逍遥法外，但他没想到的是，警方从未放弃过对他的追捕。
若不是这次相城警方通过信息比对发现了“程某”的真实身份，彭某也不知道同居十多年的男友竟然姓张不姓田。彭某告诉警方，“男友”从不和她说以前的事，有几次喝多了，他会一个人哭。“去年儿子想买房，问他要钱他不让动，说要用来还债，我还以为是他欠了什么赌债，现在想来很可能是为了补偿之前被他砍死的人。”
16年的逃亡生涯终于结束，被抓后的张某异常平静，他说这16年来三个身份的生活已经让他疲惫不堪。目前，犯罪嫌疑人张某已被移交郸城警方。
